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Cando Bieito quedou orfo 
 
Cando Bieito quedou orfo de pai e nai, chegou das Américas un parente e levouno consigo. 
Na víspera de emprende-lo viaxe, colleu o camiño do monte e alá enriba, no curuto de 
todo, deixou ben agachado un ichaviño. Foi a idea sentimental dun neno de doce anos. 
Dispois, nas pampas arxentinas, apurráronlle tódolos cans, cando aínda non sabía 
gobernarse na soedade dos campos se camiños. E moito padeceu para deprender a encararse 
con homes, rillando as ganas de chorar… 
A troco de anacos do espírito Bieito conquireu un sentido novo e, traballando sen acougo, 
ganou riquezas dabondo. Casouse, nascéronlle fillos e prendeuse en terra allea. 
Os trafegos da súa vida non lle deran lecer para lembranzas sentimentaes e foi ó cabo de 
trinta anos de loita cando Bieito alentou forte e pudo virarse cara o pasado. E neste punto 
a morrilla metéuselle na caixa do peito. 
Cacheando nos currunchos da memoria as farraspiñas esquecidas do seu ledo vivir de neno, 
Bieito sempre remataba pensando no ichaviño que deixara gardado no curuto do monte. E 
non podendo vivir máis tempo sen visita-los eidos nativos, meteuse nun barco e chegou á 
Terra. 
As verbas esquecidas do noso falar, o musgo, os couselos, os fieitos e tódalas cousas que 
ía topando no camiño enchían de ledicia o seu corazón. Cando chegou ó curuto do monte, os 
ollos revíanlle felicidade. No mesmo sitio en que o deixara encontrou o ichaviño, e non hai 
parolas no mundo que poidan darvos idea da emoción de Bieito naquel intre. Dispois machouse 
cabo dos fillos. 




Chegou das Américas un home rico 
 
Chegou das Américas un home rico e trouxo consigo un negriño cubano, coma quen trai unha 
mona, un papagaio, un fonógrafo… O negriño foi medrando na aldea, onde deprendeu a falar 
con enxebreza, a puntear muiñeiras, a botar aturuxos abrouxadores. 
Un día morreu o home rico e Panchito trocou de amo para gana-lo pan. Co tempo fíxose 
moxo comprido, se máis chatas que a súa coor… Aínda que era negro como o pote, tiña 
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gracia dabondo para facerse querer de todos. Endomingado, cun caravel enriba da orella e 
unha ponla de malva na chaqueta, parescía talmente un mozo das festas. 
Unha noite de estrelas xurdeu no seu maxín a idea de saír polo mundo á cata de riquezas. 
Tamén Panchito sinteu, como tódolos mozos da aldea, os anceios de emigrar. E unha mañán 
de moita tristura gabeou polas escaleiras dun trasatlántico. 
Panchito ía camiño da Habana e os seus ollos mollados e brilantes esculcaban no mar as 
terras deixadas pola popa. 
Nunha rúa da Habana o negro Panchito tropezou cun home da súa aldea e confesoulle 
saloucando: 
— Ai, eu non me afago nesta terra de tanto sol; eu non me afago con esta xente. ¡Eu 
morro! 
Panchito retornou á aldea. Chegou probe i endeble; pero trouxo moita fartura no corazón. 
Tamén trouxo un sombreiro de palla e mais un traxe branco... 
 
 
O pai de Migueliño 
 
O pai de Migueliño chegaba das Américas e o rapaz non cabía de gozo no seu traxe festeiro. 
Migueliño sabía cos ollos pechados cómo era o seu pai; pero denantes de saír da casa botóulle 
unha ollada ó retrato. 
Os “americanos” xa estaban desembarcando. Migueliño e a súa nai agardaban no peirán 
do porto. O corazón do rapaz batíalle na táboa do peito e os seus ollos esculcaban nas greas, 
en procura do pai ensoñado. 
De súpeto avistóuno de lonxe. Era o mesmo do retrato ou aínda mellor portado, e Migueliño 
sintéu por il un grande amor e canto máis se achegaba o “americano”, máis cobiza sentía o 
rapaz por enchelo de bicos. ¡Ai!, o “americano” pasóu de largo sen mirar para ninguén, e 
Migueliño deixou de querelo. Agora sí, agora sí que o era. Migueliño avistóu outro home moi 
ben traxeado e o corazón dáballe que aquel era o seu pai. O rapaz devecíase por bicalo a 
fartar. ¡Tiña un porte de tanto señorío! Ai, o “americano” pasou de largo e nin tan siquera 
reparou que o seguían os ollos angurentos dun neno. 
Migueliño escolleu así moitos pais que non o eran e a todos quixo tolamente. 
E cando esculcaba con máis anguria fíxose cargo de que un home estaba abrazando á súa 
nai. Era un home que non se parecía ó retrato; un home moi flaco, metido nun traxe moi 
floxo; un home de cera, coas orellas fóra do cacho, cos ollos encoveirados, tusindo… 
Aquel si que era o pai de Migueliño. 
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Foi por segui-los mandados dun amor 
 
Foi por segui-los mandados dun amor verdadeiro que deixou a súa terra e a súa nai: unha 
terra verde e farturenta, unha nai vella e cega. Nos primeiros tempos doña Carmen viveu 
leda pola esperanza do retorno; dispois a seguranza de morrer no desterro deixouna abraiada. 
Dende entón a probe señora vive sempre lonxe do presente, asolagada en saudades, cunha 
doce tristura na surrisa; nos ollos a inquedanza dos xordos e nas mans señoriles a dúbida 
dos cegos. A boa señora enraizouse en terra allea e morrerá do ai que lle quedou. 
Nos primeiros tempos, cando a fidel namorada choraba e tiña esperanzas, recibeuse unha 
carta de loito e o seu home rachouna. Dispois recibíronse cartas de mentira, que un curmán 
mandaba de tempo en tempo por encargo do home de doña Carmen. 
— Xa ves o que di de túa nai o curmán Roque, ¿eh? 
— Si, si; parece miragre. 
E Roque seguía dicindo que a vella vivía, e a vella pasou dos oitenta, dos noventa, dos 
cen anos… ¡Os vellos doutro tempo duran tanto…! Pero un día o curmán Roque morreu de 
vello e xa non viñeron máis cartas. 
Doña Carmen choraba coma nos primeiros tempos e o seu home desfacíase en agarimos, e 
non podendo xa gardar unha mentira tan grande, díxolle unha noite poñendo moito amor nas 
verbas: 
— Perdón, Carmela. Chora canto queiras, muller, porque a túa nai morreu; morreu fai 
hoxe trinta e cinco anos. 
 
 
Unha rúa nun porto lonxano 
 
Unha rúa nun porto lonxano do norte. As tabernas están acuguladas de mariñeiros e botan 
polas súas portas o bafo quente dos borrachos. Xentes de tódalas castes do mundo, cantigas 
a gorxa rachada, música de pianolas chocas, moito fedor a sebo… 
Un mariñeiro que fala francés tropeza cun mariñeiro que fala inglés. Os dous fanse 
promesas de gran amistade, cada un no seu falar. E sen entenderse, camiñan xuntos, collidos 
do brazo, servíndose mutuamente de puntales. 
O mariñeiro que fala francés e mailo mariñeiro que fala inglés entran minha taberna 
servida por un home gordo. Queren perde-lo sentido xuntos para seren máis amigos. ¡Quen 
sabe se despois de ben borrachos poderán entenderse! 
E cando o mariñeiro que fala inglés xa non rexe co seu corpo, comenza a cantar: 
Lanchiña que vas en vela, 
levas panos e refaixos 
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para a miña Manoela. 
O mariñeiro que fala francés arregala os ollos, abrázase ó compañeiro e comenza tamén 
a cantar: 
Lanchiña que vas en vela, 
levas panos e refaixos 
para a miña Manoela. 
¡¡A-iu-jú-jú!! Os dous mariñeiros eran galegos. 
O taberneiro, gordo coma una ilamengo de caste, veu saí-los dous mariñeiros da taberna 
e pola súa faciana vermella escorregaron as hágoas. E dispois dixo para si nun laído saudoso: 
Lanchiña que vas en vela, 





Camiño esquecido que xa non vai a ningures. Un camiño calzado de pedra, inzado de silvas 
ensarilladas e de ortigas arnaes, que se perde na boca moura dunha congostra. 
Eu sempre perguntaba a miña avoa: ¿Onde vai da-la “verea vella”? E miña avoa 
respondíame con certo mistéreo: “Non vai a ningures, meu meniño”.  
Aquela “verea vella” turraba por min e, cando me fixen home, arrisqueime a pasala. E 
máís alá da medoñenta congostra topeime cunha aldea sen xente. 
Casales de boa pedra, lagares que lembran fartura, trabes apodrecidas, moreas de tella; 
todo vai amortaxado con edras, silvas e loureiros, e por riba daquela vizosa vexetación, as 
follas amarelas e vermellas dunha viña sen froito. 
Debaixo dunha nogueira seca senteime a debullar sentimentos que aínda hoxe están alí en 
espera… 
Cando volvín á casa escoitei de miña avoa a hestoria da aldea esquecida. 
— Foi que os do lugar, armados ladróns, roubaron o mosteiro de Armenteira. 
» Agardando o intre do reparto da riqueza, o capitán enterrouna en sitio segredo; mais ó 
seguinte día o capitán apareceu morto no seu leito e nunca máis se soupo do tesouro. 
» Dende aquela todas foron desgracias. Morrían as xugadas, merábanse os froitos, morrían 
entangarañados os rapaces, secábanse as fontes. Para escorrenta-lo mal fado ergueron 
cruceiros a eito. 
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Na “cova dos carcamáns” 
 
Na “cova dos carcarnáns” vive —según contan— unha dona encantada que vén a peitearse 
de mañán cedo nas pedras da beiramar, i eu gustaba de ir mata-lo tempo naquela medoñenta 
soedade, agardando que calquera día aparecese diante dos meus ollos a fremosura que tantos 
mariñeiros ollaran. I en axexo da dona encantada pasei días e días sentado no curuto da 
mesma pedra. 
Fun esquecéndome do encanto e afíxenme á soedade medoñenta e ó bruído das ondas do 
mar. Aínda levo nos ouvidos o son das ondas que escachaban nas pedras e a resposta que 
facían no fondo da “cova dos carcarnáns”. 
Os meus ollos poucas veces esculcaban nas lonxanías: pousábanse mellor no fondo das 
augas, onde eu podía avista-lo mundo que criou mitos no maxín popular. 
Non sei por qué, mais eu sempre detiña o meu ollar nunha pedra redonda como un cráneo, 
toda cuberta de argazo verde. E as miñas visitas xa non tiñan outro ouxeto que olla-la pedra 
redonda. 
Un día de mareas vivas tanto devalou o mar que a pedra botou fóra das augas o seu 
curupete e nunca tanto se asemellou a un cráneo cuberto de cabelos verdes. Cando unha 
onda solagaba a pedra, o pelo desfiañábase debaixo do mar, abolando como o cabelo dunha 
muller afogada. No recuar das ondas a pedra saía das augas e o cabelo aplacábase i entón 
aparecía peiteada con raia ó médeo, talmente como unha cabeza de muller. 
Moitas veces ollei como as ondas do mar xogaban co cabelo verde e os meus ollos 
encantados non se fartaban endexamais. 
Nun serán de brétema déronme tentacións de colle-la pedra e desfacerlle os cabelos para 
dar acougo ó meu espírito. 
Arriscándome moito puden chegar pertiño da pedra redonda e, alongando o brazo, apañei 
os cabelos e turrei por eles para riba. 
A pedra era levián i erguina no aire como un verdugo que amostra unha cabeza cortada. 
Cando me lembro, aínda sinto un arrufío nas costas. O que eu tiña pendurado polos cabelos 
non era unha pedra, non: era… ¡unha caveira humán! 
Cicais a caveira da dona encantada, que debeu rnorrer, porque xa fai moito tempo que 
non vén peitearse de mañán cedo nas pedras da beiramar. 
 
 
O señor Antón 
 
O señor Antón vivía cando meu avó era mozo. O señor Antón foi un pintor de moita sona, e 
da súa artesanía quedaron probas a barullo. O señor Antón pintaba todo con lindas coores, 
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tapando madeiras e pedras coma se as vestise con traxes de festa. O señor Antón coidaba 
que tódalas cousas estaban encoiradas cando non estaban pintadas, e pouco a pouco foi 
pintando todo, todo… convertindo a pedra en madeira e a madeira en pedra, para que as 
xentes pasmasen. ¿Pensas que é pedra? Pois non, señor, que é madeira. ¿Pensas que é 
madeira? Pois non, señor, que é pedra. e velaí o engado artístico do señor Antón. 
As súas mellores obras son uns gardaciviles recortados en táboas que hai no moimento de 
Semán Santa e un cadro de almiñas que ten o tumbo dos difuntos, onde din que puxo a o 
vello abade pintiparado; pero o señor Antón vivía de facer retratos. 
¿Qué como facía retratos o señor Antón? 
Estando diante dun xerro de viño tinto, velaí chega unha muller e mais unha nena. A muller 
dille ó señor Antón. 
— Eu estimaríalle mesmamente que fixese un retrato da picariña porque o meu home está 
fóra, ¿sabe?, e queríallo mandar. 
O señor Antón guinda unha ollada enriba da nena, dispois póusalle unha man na cabeza e 
bambéalla para ensaminarlle ben o cariz e deseguida arrédase unha migalla para medila cos 
ollos chiscos. De remate, apreixa o queixo coa man e respóndelle á muller: 
— O sábado que ven podes vir polo retrato. 




Se eu fose autor 
 






Érguese o pano e aparece unha corte aldeán. Enriba do estrume hai unha vaca morta. Ó redor 
da vaca hai unha vella velliña, unha muller avellentada, unha moza garrida, dúas rapaciñas 
bonitas, un vello petrucio e tres nenos loiros. Todos choran a fío i enxoitan os ollos coas 
mans. Todos fan o pranto e din cousas tristes que fan rir, ditos paifocos de xentes labregas, 
angurentas e cobizosas, que pensan que a morte dunha vaca é unha gran desgracia. O pranto 
debe ter unha gracia choqueira, para que estoupen da risa os de “patio de butacas”. E cando 
se fartan de ri-los señoritos, baixará o pano. 
 











Érguese o pano e aparece un estrado elegante, adobiado con moito señorío. Enriba dunha 
mesa de pés ferrados de bronce, hai unha bandexa de prata, enriba da bandexa hai unha 
almofada de damasco, enriba da almofada hai unha cadeliña morta. A cadela morta semellará 
unha folerpa de neve. Ó seu redor chora unha fidalgona e dúas fidalguiñas novas. Todas elas 
fan o pranto i enxoitan as bágoas con paniños de encaixe. Todas van dicindo, unha a unha, 
as mesmas parvadas que dixeron os labregos diante da vaca morta, ditos tristes que fan rir, 
porque a morte dunha cadela non é para tanto. 
E cando a xente do galiñeiro se farte de rir a cachón, baixará o pano moi amodiño. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
